Никита Михалков: «У нас есть, о чём с вами говорить»

Усть-Лабинск встретил мэтра российского кинематографа

Октябрьский хмурый вечер как будто оттягивал момент встречи с дорогим гостем своим первым холодом и затяжным дождём. Но, говоря ветхозаветными словами, «всему своё время, и время всякой вещи под небом». Творческий вечер советского и российского режиссёра, актёра и общественного деятеля Никиты Михалкова «Территория моей любви» прошёл в тёплой доверительной обстановке переполненного зала РДК «Кубань».



Ожидание чего-то невероятного можно было практически пощупать руками: устьлабинцы пришли не просто поглазеть на «московскую штучку» и выслушать монолог актёра, а проникнуться глубоким смыслом каждого слова, которое Никита Сергеевич произносил с неповторимой интонацией неменяющегося с годами голоса, значительными паузами и акцентами. Он, как талантливый композитор, выстраивал звучание настроения художественными кадрами своих кинофильмов. Мощная игра актёров в животрепещущих сценах на экране захватывала зрителей с первых секунд. Влажных глаз не стеснялись ни чуткие женщины, ни крепкие мужчины: опытный терапевт русской души проник до самых её глубин и вынул наружу то, что она сдерживала. Мэтр просто озвучил то, что многие не могли выразить словами, именно в то самое время.

– Я очень рад, что к вам приехал ещё. У нас есть, о чём поговорить. Человеку на сцене тоже должно быть интересно с теми, кто на него смотрит, – обратился Никита Михалков к устьлабинцам. – Смысла больше в вопросе, чем в ответе. Ваши вопросы людей думающих. Мне очень дорого ваше отношение как к собеседнику. И за это я вам очень благодарен.

Русский язык и генетический код

Преподаватель Первого университетского лицея спросила Никиту Сергеевича о значимости русского языка. Режиссёр сразу попросил прощения за то, что считает ругательства самобытностью и лучшим учителем русского языка:

– Не выношу бытовой мат, когда им разговаривают. Русский – это состояние. Почему «русский» – имя прилагательное? Русским может стать любой, кто думает как русский, живёт как русский. Вот француз и англичанин не сможет. Русская фраза «Как жить?» означает «Зачем жить?».

Также он отметил особенности интонаций и разнообразность русской речи и привёл пример со съёмок фильма «Жестокий романс», в котором текст героя Сергея Паратова давался актёру очень тяжело, пока Никита Сергеевич не вслушался в ярославский говор: интонация в конце каждой фразы мягко поднималась, и сразу «всё пошло как по маслу».

Как по маслу пошла и роль знаменитого Марчелло Мастроянни в картине Михалкова «Очи чёрные» (1987). Чтобы понять русский язык, итальянец записывал мат, который в гостиничном номере диктовал и объяснял ассистент режиссёра Иван Сергеевич. Вечером на приёме у первого секретаря обкома в Костроме, где снимался фильм, состоялся дебют русскоговорящего Мастроянни в произнесении самобытного тоста.

Никита Сергеевич назвал своего ассистента святым, так как он сел на каталке в морге, когда ему на пятке писали номер химическим карандашом: бездыханное тело привезли после того, как Иван Сергеевич упал в работающую бетономешалку. На фронте Ваня служил в пехоте. Однажды в сильный дождь он сходил за обедом к немцам прямиком через минное поле и вернулся невредимым с тарелкой вражеского грибного супа вместо родной каши с тушёнкой.
К теме веры Никита Михалков постоянно возвращался в беседе со зрителем. С малых лет он вместе с семьёй каждое воскресенье проводил в православном храме:

 – Это единственное, что реально объединяет нас в веках. Я был категорически против перевода на общепонятный русский язык текста Литургии. Это связывает нас по музыке языка с Дмитрием Донским и Александром Невским. Мало, кто скажет: «Господи, за что мне, подлецу, так хорошо?». Есть внутренняя потребность ощущать себя под крылом одной из самых великих и гуманистических вер – православия: «Блажен, кто верует, тепло ему на свете».

Тему Бога на войне режиссёр раскрыл во второй части «Утомлённых солнцем» в русском ощущении радости и горя, которые находятся абсолютно рядом:

– Это всегда спасало русского человека, и сейчас должно спасти. У нас нет пути назад. Мне очень дорога эта картина: самый главный вопрос Бога через комарика и паучка, который попал в оптику немецкому снайперу. Его обнаружили и убили. Падая, он опрокинул лампаду, пробегавшая мышка хвостиком махнула и перевернула очки, в линзу которых попал солнечный луч, и вспыхнул огонь. Так цитадель, которую не могли взять штурмом, взлетела на воздух перед людьми, которые шли с черенками вместо ружей.

Атмосфера и мистика

«Кино – живая вещь, и она очень мстит за отношение к нему как к профессии», – считает мэтр отечественного кинематографа. К осознанию этого Михалков пришёл во время съёмок картины «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977). Исполнительница главной роли – молодая мама Елена Соловей – была вынуждена прервать съёмки. Её заменили на очень похожую актрису, которой Михалков не мог смотреть в глаза, хотя та всё исполняла безупречно. Первый смонтированный материал показал, что по контуру «клона актрисы» образовался ореол: на негативе киноплёнки разложилась эмульсия. Избавляться от актрисы-ведьмы не пришлось – она уехала к маме в перерыве между съёмками. Елену Соловей вернули на съёмочную площадку. Подтверждением тому, что съёмочная группа сделала правильный выбор стал невероятный случай во время звонка ассистентки режиссёра из Санкт-Петербурга, которая сообщила радостную новость о возвращении Лены. Находившиеся в комнате режиссёра Юрий Богатырёв и Александр Калягин с ужасом в глазах смотрели туда, где среди снимков других актёров фотография актрисы-клона встала перпендикулярно стене.

Никита Сергеевич вспомнил ещё один мистический случай на съёмках последнего кадра для картины «Урга – территория любви» (1991). Работали в китайской степи, в которую Никита Михалков влюбился с первого взгляда:

– Это космос. Степь дала мне для съёмок фильма всё: радугу, дождь. Для меня был один закон – не вмешиваться: сиди, снимай, смотри и не лезь. Нужен был ещё один эпизод с горящим грузовиком, но никто не разрешит снимать его в полностью высохшей степи при сильном ветре. Когда всё-таки разрешили, я ответил: «Нет», и в эту же секунду ветер прекратился. Мы сняли эпизод с одного дубля одним куском.

К царящей на съёмках у Михалкова творческую атмосферу уважения, радости, любви, работы артисты желали прикоснуться даже в крошечных ролях. На это способны, по мнению Никиты Сергеевича, только поистине большие актёры. Слова мэтра подтвердили несколько секунд из кинофильмов со спящей на скамье неприметной в кадре народной артисткой СССР Людмилой Гурченко, расплакавшимся народным артистом СССР Олегом Басилашвили и народным артистом РСФСР Валентном Гафтом, сыгравшим немногословного пахана в «Утомлённых солнцем 2».

– Атмосфера – это не только то, что в кадре. Мы играем в футбол, чтобы меньше выпивали после съёмок и могли сказать режиссёру на поле всё, что не могли позволить себе на съёмочной площадке.

Атмосфера магическим образом через экран передаётся зрителю, который не замечает нюансов, например, осветителя в тёмном коридоре, случайно попавшего в кадр. Михалков создаёт атмосферу, начиная с деталей – золотой рюмки императора Александра III, бязевое бельё и мундиры из английского сукна, в которых будущие киногерои «Сибирского цирюльника» жили по уставу Костромского юнкерского училища химзащиты 1903 года: фехтовали, проходили стройподготовку, начиная утро с молитвы в храме. Устьлабинцы увидели, как молодые актёры и режиссёр восстанавливали ту утраченную Россию в отрывке фильма о фильме.

Выбор за нами

Никита Михалков очень не вовремя для идеологической системы страны вскрывал нагноившиеся раны, но не отступал, ведь в его жилах течёт кровь сибирских казаков. На больную для России тему казачества режиссёр 22 года назад снял документальный фильм «Русские без России». В нём собраны исторические факты про репрессии и расказачивание, рассказы детей и родственников казаков-эмигрантов, живших под девизом атаманов: «Всё претерпеть и победить!». Казаки «держались единым казачьим кругом, стараясь не стать пылью на ветру», работали на шахтах, строили дороги. И все мечтали вернуться на Родину. Некоторым это удавалось во время гастролей с представлениями джигитовки, которая была одним из способов сохранения братства и мощи казачества. Время выбора судьбы снова наступило с началом Великой Отечественной войны.

– Сейчас тоже наступил момент определённости, когда нужно решить, кто ты. Я убеждён, что без того, чтобы научиться говорить правду, отвечать за неё и слушать правду, мы будем под ковёр заметать проблемы, которые будут загнивать, смердеть и разлагаться. Разве нет?!

Зал ответил ему энергетически наполненной тишиной. Никита Михалков подчеркнул, что нужно ощущать опасность изнутри. И это не про подозрительность и доносительство. Это про «включение серьёзного внутреннего искреннего в понимание того, что на кону стоит наше существование»:

– Нельзя устраивать фейерверки даже на День города. Во время Великой Отечественной они запускались, когда возвращали города. Невозможно, когда говорят: «Это у вас идёт СВО, а у нас ничего нет». Спасти нас может только правда, которую нужно научиться говорить и слушать правду, что ещё сложнее. Проще ждать, когда само собой рассосётся… Я убеждён совершенно, что Бог даст вернуться домой ребятам, и это будет новая элита. У них будут к нам всем вопросы, для ответов на которые нам потребуются силы и мужество… Я всё вижу, слышу и реагирую, потому что здесь живу и мне не безразлично, что происходит. В России так не бывает, что примут быстрые решения. Для меня высшая свобода, когда выбирать не надо – ты уже выбрал, с молоком матери.

Михалков отметил, что поводом для истребления его картины «Сибирский цирюльник» (1998) послужила её консолидирующая сила. Режиссёр считает фильм идеальным к показу сейчас, подчёркивая генетическое понимание русским человеком невидимой границы между жизнью и смертью: что такое война. Эту же тему автор поднимает в одном из выпусков своей программы «Бесогон» про чайлдфри (выбор рожать или не рожать детей). Вместо пояснений режиссёр показал зрителям сцену из «Утомлённых солнцем 2», когда под бомбёжкой рожает сына в грузовике с солдатами русская женщина, роль которой исполнила дочь Анна Михалкова.

Усть-Лабинск вчера и сегодня

Столичный гость заметил ошеломляющие трансформации после последнего его визита в Усть-Лабинск. Первый университетский лицей он сравнил с космическим городом науки, функциональность которого должна стать преемственной и для других образовательных учреждений в стране, а у детей должно появиться не только желание, но и возможность вернуться жить и работать на свою малую родину:

– Нужно осознанно продолжать делать шаг за шагом. Олег Дерипаска вкладывает в свою родную землю, в свой край: восстанавливает традиции казачества, устраивает фестивали. Было распространено декоративное казачество, но казак – это не форма. Казак – это образ мысли и жизни. Казак – это, может быть, наивная, но очень глубокая вера. Казачество сохраняло православие, за что его и истребляли, потому что казака купить было невозможно, напугать – трудно, заставить – опасно. Усть-Лабинск должен стать агломерацией, а не просто развлекать, местом, где можно увидеть казачий быт, приезжать сюда и учиться. Важно уметь защищать своё: принимать гостей, но не отдавать им свою землю, культуру и традиции. Защита своего достоинства – это защита твоих предков, кто отвоёвывал землю и защищал её, по-другому быть не может.




На вопрос о балачке у Михалкова мгновенно возникла «потрясающая идея» ввести в школьную программу факультатив по изучению кубанского диалекта. Молодёжи для достижения успеха Никита Сергеевич посоветовал не спешить, а трудиться:

– Единственный путь может быть долгим, но нужно слышать себя, ощущать справедливость, иметь силу к состраданию и говорить правду – то, что думаешь. Эпатажем, тиктокерством, квадроберством можно заработать временную популярность, но всё время придётся оглядываться по сторонам, чтобы соответствовать моде. Если будешь идти своей дорогой, рано или поздно тебя услышат. Но не нужно смотреть и узнавать, что про тебя думают. Есть только один суд – Божий, и твоя совесть. Мама говорила мне: «Никогда не суди по жизни тех, кто живёт лучше тебя. Суди по тем, кто живёт хуже тебя, их гораздо больше. Ты избежишь многого числа проблем».



Бывший атаман Кубанского казачьего войска Владимир Громов предложил режиссёру готовый сценарий полнометражного фильма о сотне кубанских казаков под командованием Василия Гамалия, которая была награждена Георгиевскими крестами за разгром турков в 1916 году. Никита Михалков с радостью согласился снять картину к 110-летию Первой мировой и о её героях. Приедет ли мэтр снимать её на Кубань, покажет время.









Фото автора